Carta a una ingenua

"A mi chica, que la quiero con locura.

Pues quería decirte que no sé qué ponerte en una simple página. Eres tú y la sonrisa que me obligas a sacarte día a día, quiero que vivas el día conmigo sin darte cuenta, que el tiempo pasa y se va como la tormenta. Te quiero mucho, soy contigo como soy de verdad, y eso me encanta de ti, que hagas que saque mi verdadero yo.

Me encantas y no sé cómo decirtelo, porque parecería pesado o lo típico, pero sería capaz de inventarme una palabra que demuestre lo mucho que significas para mi. En tan poco tiempo fue verte e interesarme por ti, es todo tan perfecto...

Quiero que contigo sea diferente, quiero tenerte por mucho tiempo porque eres como un rayo de sol en un día nublado que te hace pensar muchas cosas. Si lo piensas detenidamente, me lío.

Te quiero mucho mi princesa."

                            Releyó la carta una vez más, sabiendo que iba a ser la última vez que lo haría. Un bonito regalo de cumpleaños.

Se sabía la carta de memoria; Veintidós líneas, ciento noventa y dos palabras, doce comas, nueve puntos, siete acentos ortográficos y ni una sola verdad. Tenía los margenes quemados a modo de decoración, el nombre de su autor al final y una primera letra con una caligrafía distinta, además de un beso al final como regalo incorporado. 

Llegó a la parte más dura, esa que dice "Quiero que contigo sea diferente... ". Algo comenzó a aprisionarla la garganta, sí, pero esta vez no fue como el resto de veces; ahora ninguna lágrima asomaba por sus ojos, ahora ninguna lágrima la atrapaba en el recuerdo.

Ahora me doy cuenta de lo mal que huelen el papel quemado y las mentiras. Tiro las pocas cenizas que quedan y me lavo las manos.