Todavía recuerdo el olor de tu mirada y el color de tu aliento

Eres como oler la colonia que usaba hace años, como la nube que se aleja del grupo en el cielo de verano, como encontrar dinero en el bolsillo.
Eres cielo en el infierno.
Eres atardeceres entre besos y amaneceres tumbados en la playa.
Eres una foto con rostros desconocidos.
Eres azúcar en los labios, la mejor gominola plastificada en pica-pica, las gotas de helado que burlan a la muerte en el cucurucho.
Eres agua que quema y fuego que congela.
Eres la sangre de mis venas, la tinta de este boli.
Eres mi alegría exhausta y mi tristeza robada.
Eres tan tú, que me quedo sin yo.
Eres aire con olor a sal y bosques con sabor a pino.
Eres mis noches en vela y mis días prendidos.
Eres flor inmortal.
Eres el que gana y yo soy la que pierde.
Eres madrugar en verano y dormir en invierno.
Eres la guinda del pastel.
Eres Junio y Septiembre.
Eres una mirada mojada.
Eres una carta sin enviar, una sonrisa aún sin besar, un espejo sin reflejo.
Eres irse a la cama enamorada.